喝了一罐1671年荷兰啤酒之后

■ 杨善


2007年的中秋节前两天，我喝了一罐朋友从韩国带回来的Oranjeboom荷兰啤酒，5巴仙的酒精彷佛带领着我来到它的创酿年代--1671年。
这是一件有趣的事，想必在1671年的荷兰，当酿酒师在用葡萄酿制这一罐啤酒时，他绝对没有想到在336年之后，会有一个叫杨善的诗巫人会喝了这一罐啤酒，然后写了这么一篇文章。
我没有酒量，一罐啤酒就足以叫我神魂颠倒，但是我从来没有醉倒过，因为我最多只容许自己喝下325ml的啤酒。我不是李白，所以即使像这样带着微熏的酒意和微烫的脸庞，我仍然写不出一首好诗来。

好久没有好好地写散文了，商业性的广告新闻已经足够叫我精疲力歇了。腾不出的多余精力与时间，估计不到竟然像一条隐形的绳子捆绑了我这个创作的狂热份子。难怪许多朋友在踏入社会之后，都离开了创作这一条寂寞而漫长的路。
那些曾经在我当副刊编辑时，每个月都写好几篇稿的文友们，你们都到哪里去了呢？
或许像我这样还在不停创作，立志要出版22本创作集的人恐怕已经不多了吧。

喝了一罐1671年的荷兰啤酒之后，才赫然惊觉自己已经好久没有好好地坐下来跟老朋友聊聊天了。
17.9.2007那天，我出差到KL写一些报导，晚上约了十年不见的中学同学吃晚餐。余世达准时到酒店房间找我，我们到了Mid-Valley的Little Vietnam餐厅点了一大盘的越南特色食物，然后聊起生活现况与曾经难忘的种种。
他娶了一个柔佛的太太，第二个孩子九月杪就要诞生了。他给了我看他大儿子在手机中的相片，然后幸福地说着孩子在超级市场亲吻冰冷包装豆腐的趣事。那个曾经自负、火爆与不羁的余世达，渐渐成了一个沉稳的男人了。

我们曾经在中学时期一起演了好几部戏剧，那些《等待黎明》、《应徵》、《日光之下》等等的舞台剧片段，都像电影一样在回忆的河流中重复播映。而那些曾经一起喜怒哀乐的戏友啊，有些已经杳无音讯了，有些则在社会的洪流中变质了友情。至於世达这个可以自编自导自演的才子，从我一开始交上这个朋友，我就相信他永远会是我的知心好友了。

记得当年排演时，我常常因为要录音或排练而赶不及搭最后一班的船回山芭老家，於是就在世达的家过夜。有时我们一起砍树作道具，有时在他郊外的家门前用汽枪打可乐铝罐，有时就重复地听着录音直到睡去，第二天又闻着他母亲的叻沙汤味起床。
我永远记得在比赛演出《等待黎明》前，世达从他嘴里取出一坨口香糖，恶心地贴在我额头作刀疤的趣事，每次提起戏剧，我都要拿这件事来骂他一轮。只是这些零零碎碎的事啊，现在想来已是珍贵的片段了。

世达那搞建筑的老爸是中国山东人，讲着一口我听得辛苦的拗口华语，常常要“洗耳恭听”。世达的老妈则在中街一间咖啡店开了面档，我们几个高三的同学常在放学后，来吃她炒的面。调皮的我每次都叫了油面、果条、米粉和粉干合炒出一碟“四大天王”，然后再淋上鲁面或叻沙的汤汁，美味极了。
高三毕业之后，世达一家都搬去了古晋，他也去了西马读书，虽然之后再也没吃过世达妈妈的“四大天王”，可是许多美好的回忆是永远也带不走的。人生中的记忆啊，不都是这样拼拼凑凑而成的美丽图案吗？

我带了两本2007年15周年同学会通讯录，还有当晚拍的相片与录影片段给不克出席农历年初三同学会的世达，他翻阅着一张张遥远却熟悉的脸孔，读着一个个曾经叫了一百遍的名字，一时间在异乡的我们都仿佛回到了亲爱的诗巫公教中学校园中了。
我也用手提电脑给世达看了现在的诗巫景像，那数十张的相片是我上个月陆陆续续拍下的美丽画面。我像导游一样一张张地介绍着新的建筑。他一声声地感慨着苍海桑田的变化，说着笑着，我们不知不觉已经走过了不少的岁月啊。

只是年华啊，只会像一个耳聋的司机，踩足了油门就一味地向前冲了。
那晚，我特地在Rock Corner里买了一张陈小霞的《哈雷妈妈》创作专辑，记念这一晚与老朋友相聚的美好时光。我希望每一次当我听这一张CD时，都会记起与世达在吉隆坡相聚的种种………………………。

喝了一罐1671年的荷兰啤酒之后，我竟然可以带着5巴仙的酒精写稿直到23:45pm，我想我真的是李白上身了。

23.9.2007作品