2012年5月29日 星期二

我為穆塔芝瑪哈寫一首情詩

 圖說:
TAJMAHAL401 ■   華美的《泰姬瑪哈陵》。
 TAJMAHAL402 ■   《泰姬瑪哈陵》旁邊有四座尖塔,各向外傾斜12度,避免萬一倒塌時壓毀陵墓。
 TAJMAHAL403 ■ 大家有樣學樣復刻著弓起手捏住蔥頭頂的動作,攝影師需調整到手對住建築蔥頂的位置。
 TAJMAHAL404 ■  《泰姬瑪哈陵》園區景色,遠方建築物為正門。

 TAJMAHAL405 ■   剪影與《泰姬陵》。
 TAJMAHAL406 ■  大排長龍的印度人。
 TAJMAHAL407 ■   《泰姬瑪哈陵》旁的招待所建築。
 TAJMAHAL408 ■   清真寺。
 TAJMAHAL409 ■  《泰姬瑪哈陵》正門:<德瓦查門>。
 TAJMAHAL4010 ■  牆上的爪哇文“下小上大”,按比例刻上,在視覺上卻是統一大小的。

 TAJMAHAL4011 ■ 黃昏美景。
 TAJMAHAL4012 ■  《泰姬瑪哈陵》的後方,亞穆納河正乾涸無水。

 TAJMAHAL4013 ■  在印度人眼中,我這個黃皮膚的男人才是名符其實的“外國人”,時常被要求合照。
 TAJMAHAL4014 ■  手工藝品店老板。因為他的安靜式經商方式,所以我跟他買了大理石杯墊與兩只小象。
 TAJMAHAL4015 ■  南門街景,二樓多經營餐館。
 TAJMAHAL4016 ■  蔬果檔。
 TAJMAHAL4017 ■ 黃牛與嘟嘟車。
 TAJMAHAL4018 ■ 街邊工匠。
 TAJMAHAL4019 ■  也來塗鴉。
 TAJMAHAL4020 ■  小巷。
TAJMAHAL4021 ■ 馬車來咯!

印度卡樂福系列4

我為穆塔芝瑪哈寫一首情詩

文/攝影:楊善

妳安睡在世界最美的地方,我思念多年,終於來到妳的身邊。
我無緣與妳四目相投,因為歲月匆匆輾轉400年,阻隔在妳我之間的,除了距離,還有時空。
我不是詩人,我不懂寫詩,但在這一刻,我真的心生感動。
我坐在妳陵墓的對面,在冰涼的太陽底下,用寂寞的心情與孤單的身影,寫下我融化在薄薄淚水中的思念。我的眼睛,此刻正流出淡藍色的汗水。
穆塔芝.瑪哈,我將為妳寫一首情詩,然後在亞穆納河邊讀給你聽......妳等著,妳聽著。

■南門噢南門
來印度之前,我對這塊陌生大地心懷忐忑,我對印度人深邃的瞳孔感到不安,也從別人口中聽說了太多關於這裡治安、衛生與人性的負面說詞,所以我多番躊躇不前。
二月終於買了機票,踏上這片黑土時,我卻變成了一個享受寂寞的單影旅人。雖然在印度人眼中,我這個黃皮膚的男人才是名符其實的“外國人”,而時常被詢問來自何處,是什麼種族,並被要求合照。但是當我戴起眼鏡、面無表情、不想理人時,我還是活在一個人飄移的寂寞時空裡。
從<新德里>(New Delhi)乘搭早班六點的火車,來到200公里外的<阿格拉>(Agra)時,我就視《泰姬陵》為我的最主要目的地。据說,有97.8%的人對<阿格拉>的印像是《泰姬陵》,所以我如此的鎖定目標是正常且理所當然的。誰會錯過“世界七大奇蹟”中,被稱為最美麗的建築物呢?
於是我在來到<阿格拉>的第二天中午,乘著嘟嘟車來到了《泰姬陵》的入口處--<南門>。
<南門>外,巷弄兩旁就是一個小市集,小小的店鋪販賣著水果、零食、日常用品、紀念品及我最感興趣的手工藝品等。
我閃過了一頭牛,跑進了一間手工藝品店,卻被精美的石雕燈飾、石雕大象及大理石杯墊吸引住了。經過了一輪的廝殺之後,我以便宜的價格買下了這幾個藝術品,可是當我將東西塞進背包時,我就為自己的“增重行為”開始懮慮了。噢,還有13天的旅程,我要當“苦力旅人”了嗎?
當我一踏出這間店,立刻有4、5個少年店員,要拉著我進入他們各自的店。我見情勢不妙,怕自己越買越多,盤川不夠用,所以赶快拔腳就逃,躲進了《泰姬陵》。
南門噢南門,我喜歡這裡中古時代的街景、店鋪與藝術品,但我真的不喜歡店員糾纏的拉客手法,所以別怪我沒有笑容,沒有禮貌喔。

■我沉默欣賞妳的美
印度政府是“偏愛”自己國民的,這可從印度人與外國人的入門票相差75倍(國人10盧比,旅客750盧比即15美金)的巨大差異可看出。雖然差異巨大,但是外國旅人卻可以直接進入《泰姬陵》內部參觀陵棺,不必像印度人要大排長龍。
當穿過褐紅色的<德瓦查門>時,《泰姬陵》雪白的身影站在我面前時,我即刻被眼前的美麗景像震攝住了。我與場內千名旅人一樣,開始不停的按著快門,然後有樣學樣復刻著弓起手捏住蔥頭頂的動作。我就在這一刻,決定了今天只游覽這一個景點就夠了。
《泰姬瑪哈陵》(Taj Mahal)是蒙兀兒王朝第五代皇帝沙賈汗為了難產逝世的皇后姬蔓.芭奴建立的陵墓,其名稱來自沙賈汗賜予芭奴的封號--穆塔芝.瑪哈(Mumtaz Mahal)。印度文中泰姬意為“皇冠”,瑪哈意為“皇宮”。
1631年,皇后逝世翌年,沙賈汗皇帝開始建造《泰姬瑪哈陵》,動用2萬人,耗時22年才建成這座大理石的偉大建築物,据說當時花費3100萬盧比。沙賈汗本想為自己建一座黑色陵墓,但晚年卻被兒子軟禁在<阿格拉堡>,終日遙望《泰姬瑪哈陵》,最後抑郁而終。
我心裡一路被這個淒美爛漫的皇家愛情感動而來,所以不論我是走在伊斯蘭設計大花園中,走上大理石基座環陵一周,還是進入陵墓看著兩具“假棺”,我都覺得心裡頭暖暖的。要不是愛,不可能一個人會為另一個人如此費盡心力。
這時的印度正處冬季,白天溫度只有十多度,涼爽極了。我與影子相伴,在《泰姬陵》對面的建築前石椅坐了一整個下午,就為了要拍日落之前,金黃色陽光投射在白色《泰姬陵》的美麗景色。
這一個下午,看著世界各國的旅人像魚群一樣來了又走了,聽著世界各國的語言響起又消失,我並沒有太多的心情起伏。我只是戴著墨鏡,面無表情的看著《泰姬陵》,沉默欣賞它的美。
在夕陽之前,我為穆塔芝瑪哈寫了一首情詩,在我為白色《泰姬陵》留下黃昏身影之時,輕輕的讀給穆塔芝瑪哈聽了.....。

2012年5月26日 星期六

建築以上 生活以下,印度人性啟示錄

 圖說:
INDIA 301  ■  穿紅夾克,叫TAHIR的嘟嘟車司機。

 INDIA 302  ■  “老爺”的<甘地公園>,除了這座雕塑,沒有東西好看。

 INDIA 303  ■  紅色的<阿格拉堡>。
 INDIA 304  ■   路上的駱駝車。
 INDIA 305  ■  <阿格拉堡>。
 INDIA 306  ■  <阿格拉堡>。
 INDIA 307  ■  <阿格拉堡>。
 INDIA 308  ■  <阿格拉堡>。
 INDIA 309  ■  <阿格拉堡>。
 INDIA 3010  ■  <阿格拉堡>。
 INDIA 3011  ■   景點前的小檔口。
INDIA 3012  ■   <阿格拉堡>。
 INDIA 3013  ■  印度老人。
 INDIA 3014  ■   <伊馬-烏-都拉陵墓>入口。
 INDIA 3015  ■  愛拍照的印度小孩。
 INDIA 3016  ■  <伊馬-烏-都拉陵墓>後方有一條長河橫越。
 INDIA 3017  ■   <伊馬-烏-都拉陵墓>又名“小泰姬陵”。

INDIA 3018  ■   阿格拉的三輪車老司機。

印度卡樂福系列3

建築以上  生活以下
印度人性啟示錄

文/攝影:楊善

2012年2月,我抓住冬末的尾巴,去了一趟印度。
這16天的旅程,是我去過的九個國家之中,最刻骨銘心的一次。
古文明的城鎮與堡壘,成了今日國家賺錢的搖錢樹。美麗建築的地位,高高如神,因為它養活了許多人。而生活在中下階層的人,永遠只能奔波著換一口飯吃。
我只是一個稍縱即逝的旅人,像蜉蝣一樣。離開後,我只留下相機裡的影像,沒有留下名字。雖然如此,我黑色的瞳孔裡,還是刻劃了印度的人性啟示錄。

■“假顧客”的交易
人在旅途,難免會發生一些不如意的事。明明人在印度,還是突然會跳出一個中國人,然後帶我去了一趟“荷蘭”(放飛機),叫人鬱卒了半個早上。想想,如果太計較,只會陷自己於心情沼澤地
,於是開始自我調整心情,然後學習放下。
六點的早班火車,需要提前一個小時抵達月台,所以我凌晨3點45分就起床梳流,四點多就出發去新德里的火車站了。這一次,我要去<阿格拉>看<泰姬陵>。
因為這是我在印度的第一趟火車,搞不清楚月台的號碼編排及該上的車廂,所以帶著忐忑的心情,呼吸著寒冷的空氣,眼看著人潮熙攘的月台,等待著火車到來。
終於在詢問洋人旅客之後上對了車廂,坐了3小時45分鐘的火車,抵達<阿格拉>時,陽光雖然普照,溫度卻只有十多度。坐上“嘟嘟車”(TUK-TUK)往酒店投宿寄放行囊後,我決定把握時間去我的第一個景點<泰姬陵>。
在酒店門外招客的是這個穿紅夾克,叫TAHIR的嘟嘟車司機。他以誘人的200塊印度幣(4美金)車資,從早上到傍晚,游覽三個景點的條件,拉我上了他的車子。
第一站到達<泰姬陵>南門時,突然被告知有大人物來旅游,景點關閉兩小時,所以我改去了<阿格拉堡>。
這一路上,我一個人展開“單影旅程”,司機也盡忠職守的照著我的行程跑。雖然間中他帶我去看了“老爺”的<甘地公園>,但我還是樂在旅途中。但是當我下午游覽了<伊馬-烏-都拉陵墓>(Itmad-Ud-Daulah)之後,嘟嘟車司機突然停在一間珠寶店前對我說:『平時我們一天的車資都是收500印度幣(10美金),但我特別的只收你200塊,所以就請你幫忙我進入4間店鋪看看,你可以不買東西,但每間店要逗留10分鐘。這些店的老板會因為我有帶顧客來,而給我一些購物固本、小費等,這是我的福利。』因為他的表情與態度誠懇,所以我答應他演這一場“假顧客”的戲。
我在珠寶店、地氈店都耗了十分鐘以上,但是當我在石雕藝術店裡逛了20分鐘出來時,司機不在車子上,我等了他5分鐘後,他竟然一走來就帶著不好的語氣道:『你這樣早出來,又沒有買東西,我的福利全部沒有了啦!』我看著他黑上加黑的臉色,反問他道:『你不是叫我進去10分鐘嗎? 我現在逛了20分鐘才出來,為什麼你說我快出來呢? 如果你早上跟我說清楚,你收200塊是要我做“假顧客”的戲,我寧願付你500塊錢。這是你提出的“突然交易”,我沒有必要配合你的。我這樣逛我不想逛的店,完全是為了你的福利著想,你懂嗎? 如果你不爽,你可以回家了,我叫其他車子回酒店。』他看了看我黃上加黑的臉色,知道我也發火了,才態度軟化下來說:『Boss,來,我載你回酒店。』
一路上,我嗅著路邊的塵土味,他聞著他的牛糞味,嘟嘟車在吵鬧的車笛聲中前進。鬼知道他突然又停在一間首飾店門前說:『Boss, Last shop, please.』(老闆,最後一間店,請你進去10分鐘好嗎?)
我看了他足足一分鐘,腦中突然想起他家裡的小孩,所以我又進去了。這次我用10美金買了一個手工打造的銀十字架,出來跟他說:『看,我花了10美金買了這個東西。』這時,我看見了他嘴角的微笑.......。
回國後,我天天戴著這個銀十字架,腦海中常常浮現一句話:『You help me, i help you.』還有那印度司機嘴角的微笑.......。

■<阿格拉堡>
來到紅色的<阿格拉堡>時,太陽正掛在頭頂上,因為溫度只有十多度,所以我還是舒服的在陽光下欣賞這座宏偉壯麗的建築物。
<阿格拉堡>,又名為阿格拉红堡,距离泰姬陵15公里,是印度三大红堡之一(另两座是德里红堡和法第普尔.希克利)。
我除了對印度人建堡壘的智慧、體力與毅力感到讚嘆,更對他們石雕的技術與藝術感到驚嘆,真是即細膩又充滿美學,可說是印度藝術史上的精華。
阿格拉堡的建造与使用历经莫卧儿王朝的阿克巴、沙贾汗、贾汉吉尔、奥朗则布等多位皇帝。城门和城墙为阿克巴大帝所建,結合了印度和中亚的建筑风格。沙贾汗晚年被儿子奥朗则布囚禁于此,在八角亭上眺望泰姬陵度过8年余生。
阿格拉古堡建筑是印度之伊斯兰艺术顶峰时期的代表作。古堡内的建筑物曾多达500多座,但保留至今者已经很少,例如賈漢基宮殿、卡斯宮殿、萬鏡宮殿、八角塔、瑪琪雙層大廈、莫蒂清真寺等。
<阿格拉堡>於1983年被列人世界遗产名录。

■<伊馬-烏-都拉陵墓>
走入並第一眼看到<伊馬-烏-都拉陵墓>時,我才知道為什麼大家都叫它“小泰姬陵”。其外觀簡直是如出一轍,只是大小差別,但在游客的人氣上,卻是相差十萬八千里的。
<伊馬-烏-都拉陵墓>位於亞穆納河過橋左畔,矗立在紅砂岩高平台上的柏樹花園中,由白色大理石所建。陵墓耗了6年時間建設,1628年建成。
陵墓的外觀有鑲嵌上各色寶石作裝飾點綴,發出柔和優雅的氛圍。這鑲嵌工程是革新、象征藝術形式的改進,稱為佛羅倫薩馬賽克飾面。
陵墓後方有一條亞穆納河橫越,當時水位極淺,數百只黑牛在河岸上游走與喝水,成了一幕景觀。
下午三點多,我離開了陵墓,開始與嘟嘟車司機進行一場“假顧客”的交易......。

2012年5月24日 星期四

 圖說:
TUOL SLENG 2201 ■ 《波布罪惡館》。
 TUOL SLENG 2202 ■  其中一棟用鐵絲網圍住的監獄。
 TUOL SLENG 2203 ■  鐵絲網圍住的監獄。
 TUOL SLENG 2204 ■  一排排的木板牢房。
 TUOL SLENG 2205 ■ 一小間寬不到四尺,長約五尺的牢房裡,只容得下一張木凳子。

 TUOL SLENG 2206 ■ 磚塊砌起的牢房。
 TUOL SLENG 2207 ■  黑白遺照。
 TUOL SLENG 2208 ■ 囚犯油畫。
 TUOL SLENG 2209 ■  淹水刑具。
 TUOL SLENG 22010 ■ 骷髏展示區。
 TUOL SLENG 22011 ■ 骷髏堆成的柬埔寨地圖。
 TUOL SLENG 22012 ■ 一間牢房裡,看到一組黑炭書寫的數字“14/2/79”(情人節)。

 TUOL SLENG 22013 ■ 倖存者的照片。

 
TUOL SLENG 22014 ■ 赤色高棉首腦波爾布特(簡稱波布),統領國家3年8個月,殘殺了約300萬人。

古跡行腳系列22

紅高棉的酷刑監獄
波布罪惡館中反思生命

文/攝影:楊善

當我要下筆寫這篇報道時,我的家鄉《詩巫》正發生一宗一家4口(1男童重傷,截1月5日止)慘遭兇殺的恐怖滅門命案。血案成了全砂報章的連日頭條,連全國的電視台、電台與報章都大篇幅報道,轟動了全國。
讀完報道,我的心情沉重如鉛,所以當我整理照片,想要處理這篇文章時,我幾乎想要放棄,先改寫其他的題材。
身為一個感性的人,那是媽媽賜給我的性格,我除了感謝它讓我更能體會生命的滋味,也常常被逼去承受生活中所給予我的心情沖擊。
站在《波布罪惡館》那僅能轉身的監牢裡,我用手帕擦拭著熱汗,還有盈眶的熱淚。這一篇報道,我是用淚水當墨汁來書寫的......。

■無助的血與淚
2011年5月12日,下午一點鐘,天氣炎熱得像一粒燒焦燙手的芋頭。
我站在柬埔寨金邊的《波布罪惡館》(Tuol Sleng Genocide Museum)的監獄裡,望著那一排排的木板牢房,心情不由自主的開始沉重起來。
我打開其中一扇木門,走了進去,然後反關上門。這一小間寬不到四尺,長約五尺的牢房裡,只放著一張木凳子,就什麼也容不下了。有一邊的牢房開了一扇窗,雖然裝了鐵花,但是至少有風吹進來,有風景可以度日,也算是“貴賓房”了。另一邊則完全是四面圍牆,悶熱得讓人窒息。
我站在這轉身都顯得困難的牢房裡,以囚犯的角度來假想他當時的處境,我的淚水與汗水一起滑下了面龐。
我在其中一間牢房裡,看到一組黑炭書寫的數字“14/2/79”。我不懂寫這情人節日期的是男是女,但是我相信他是一個浪漫而且有愛人的囚犯。我不懂這是他被關的日子,還是期待被釋放的日子,或是一場愛情的紀念日,但我相信他在書寫的時候,心中一定期望著要活著走出去的,因為有愛人在外面等著他。
很多人都在這監獄裡被凌虐致死了。那一張張8吋大的照片,那一張張苦楚驚惶或視死如歸的臉龐,不拘是兒童、少年、青年、中年、老年,男男女女都成了殺人魔刀槍下的亡魂。
我在其中一間展覽館看到一張年輕攝影師的照片,名叫Nicolas Pascarel。他是負責拍下受害者的照片,或受刑時的慘烈照片,我相信他的心情,天天都是痛苦的。

■愛在哪裡呢?
“愛在哪裡呢?”。我在這樣殘暴的地方,在這鮮血奔流的所在,問了這麼一句話,或許太過天真,但是我确實想在這裡找到對生命的反思。而愛,就是支撐著生命的最大力量,不是嗎?
《波布罪惡館》是由一間名為高中學校改建而成的S-21監獄。紅高棉時期,這裡成了波布施暴政及虐待柬埔寨人的刑場與監獄。
從1975至1978年的3年8個月殘暴日子裡,波布的軍隊捕捉17000人,關進這座監獄,並將之虐死,這裡可說是血流成河的學校了。
17000名犧牲者當中,知識份子、政治犯及反對派人士佔大多數,婦孺也都難逃一死。我難以想像當時舉國橫屍遍野的慘況,單想就叫人起雞皮疙瘩。
波布在1975年前後攻陷了永珍及佔領了金邊,成功發動政變。波布自立為王,威逼當時的政府下台,為了排除異己,就向眼中釘展開了瘋狂的迫害。這一段殘暴無良的血淚歷史,成了柬埔寨人心中永遠的夢魘。
赤色高棉首腦波爾布特(簡稱波布),雖然只統領國家3年8個月,但是他卻殘殺了全國約300萬人,可說是地球上其中一個喪盡天良的暴君。
《波布罪惡館》可說是一座記載赤色高棉夢魘的博物館。它不但給柬埔寨烙印了血淋淋的歷史,也給世人留下了一道永遠淌血的傷疤,每一個翻閱歷史的人,都像是一個直視滾血傷口的直擊者,難免目瞪口呆,難免心淒淒然。
離開《波布罪惡館》的那一個下午,艷陽撒落在白色墳墓與白色雞蛋花的面上,而我卻感到一種刺骨的寒意,正在我心上刺青著心痛的圖騰。